潮起，潮落；花开，花谢。

自然的轮回，总在无声中诉说着某种关于时间的真谛。前几天，我读到一篇中考语文考场作文，文字不长，却像一阵清风，吹散了积压在心头多日的燥热。

那位学生写道：“生活，如果一定要给它一个定义，那么我希望它是一场旅行。不必在乎目的地，要在乎，是沿途的风景，以及看风景的心情。”

读到这里，我不禁放慢了翻阅试卷的速度。在这个被分数、排名、补习班填满的时代，在一个个家庭为了KPI指标般的升学率而焦虑不安的当下，能从稚嫩的笔触下流出如此清澈的感悟，实在难得。

我们习惯了低头赶路，习惯了在题海中泅渡，却往往忘记了，教育本身，应当是一场关于生命的旅行。今天，我想借着这篇作文，和大家聊聊那些被我们忽略的“风景”，以及那些看似无用、实则滋养一生的“慢时光”。

旅途的意义，藏在那些“无用”的时刻里

文中提到：“我还希望能揣着一张纸，管它是泛黄或是洁白，记录下我的所见所闻，看云舒云卷，听风呼鸟鸣，所有的点点滴滴，将会成我最美的经历。”

这段描写，让我想起了许多家长在孩子初中阶段的焦虑眼神。他们常常问我：“老师，孩子这时候看闲书、发呆，甚至只是看着窗外发愣，是不是浪费时间？是不是在偷懒？”

在功利主义的评价体系里，凡是不能直接转化为分数的行为，往往被贴上“无用”的标签。然而，教育的精髓，恰恰藏在这些看似“无用”的时刻里。

心理学上有一个著名的公式，用来描述记忆与情绪之间的关系：

\[ M = E \times S \]

其中，\( M \)代表记忆的持久度，\( E \)代表情绪的强度，\( S \)代表感官的参与度。那些死记硬背的知识点，往往因为缺乏情绪的附着，很快就成为过眼云烟。

反观那些孩子亲身经历的、带有强烈情感体验的“风景”，那些看过的云、听过的风，它们虽然不能直接变成一道选择题的答案，却构成了孩子认知世界的底色。

这张纸，记录的不仅仅是风景，更是孩子与世界的对话。当一个孩子学会了观察云舒云卷，他内心便拥有了感知美、感知宁静的能力。这种能力，将成为他未来人生中，面对挫折与压力时最坚硬的铠甲。

一瓶冰镇汽水里的友谊社会学

作文里有一个极具画面感的片段：“记得那些盛夏的日子里，我们站在树阴下大口喝着冰凉的汽水，水甜甜的，凉丝丝的，一直流进心底。有几缕头发因为汗水的缘故粘在额头上，我们碰着手中的汽水，开心地笑了，连蝉鸣的叫声也抛在脑后。”

读到这里，我仿佛能感受到那种沁人心脾的凉意。

现在的初中生，太需要这种“纯粹的快乐”了。在繁重的学业压力下，友谊往往变得奢侈。大家见面的时间被压缩在课间十分钟的厕所接水中，交流的话题被局限在这次的数学考了多少分。

但那瓶树荫下的汽水，告诉我们另一个维度的真相：真正的成长，离不开同伴的滋养。

社会学中有一个概念叫“同伴效应”。在青少年的成长过程中，同伴的影响力往往超过了父母和老师。这种影响力，通过共同的经历、情感的共鸣得以实现。

\[ F_{p} = \frac{C \times I}{D^2} \]

我们可以用这个物理公式的变体来理解友谊的力量：同伴的影响力 (\( F_{p} \)) 与共同经历的密度 (\( C \)) 和情感交互的强度 (\( I \)) 成正比，与心理距离 (\( D \)) 的平方成反比。

当孩子们在球场上奔跑，在树荫下碰杯，这种高密度的共同经历和零距离的情感交互，构建了一个强大的心理支持系统。在这个系统里，他们学会了分享，学会了合作，学会了如何在群体中自处。

这些“软技能”，比起试卷上的标准答案，更能决定一个孩子未来在社会中的生存质量。那种“简单的幸福，干脆的友谊”，是青春赋予他们最宝贵的礼物，任何补习班都无法替代。

挥洒汗水，是青春最美的物理弧线

作者写道：“下午的时光是最快乐的也是最短暂。我们换好了球衣开始我们的对决，就开始了满场的奔跑。不大的球场上，回荡着我们的笑声。一道短促的弧线划过天空，然后听见‘啪’的一声，进球了！”

这是一段关于“动”的描写。与之形成鲜明对比的，是教室里长时间的“静”。

现在的教育环境，过分强调“静”。静坐、静听、静思。然而，青少年的生命力，需要通过“动”来释放。篮球场上那道划过天空的弧线，是一条抛物线。在物理学中，它的轨迹可以用公式描述：

\[ y = x \tan\theta - \frac{g x^2}{2 v_0^2 \cos^2\theta} \]

在这个公式里，\( y \)是高度，\( x \)是距离，\( \theta \)是出手角度，\( v_0 \)是初速度。每一个变量的细微变化，都会影响最终的结果。

这像极了我们的成长。我们无法控制重力 (\( g \))——那些客观存在的压力和规则，但我们可以调整自己的角度 (\( \theta \))，积蓄自己的初速度 (\( v_0 \))。

当孩子们在球场上奔跑、跳跃、投篮时，他们在进行一种极其高级的“学习”。他们在体验身体的律动，在理解力量的控制，在品尝“进球”后的成就感，也在承受“失误”后的失落感。这种通过身体力行的试错，比书本上枯燥的理论更能锻炼一个人的抗压能力和逆商。

“用汗水挥霍着自己的青春”，这句看似张扬的话背后，是对生命力的尽情舒展。一个在球场上敢打敢拼、输了再来孩子，在考场上往往也拥有更强大的心理韧性。

哪怕风景依旧，我们已悄然生长

文章的结尾略带感伤：“虽然我们离这些日子渐行渐远，但不经意间回头，风景依旧。大家都不曾离开，只是让时间冲淡了一切，每个人的心中都保留着对初中生活的美好回忆，所有的这一切，我都将让它伴随着我，直到永远，伴我勇往直前！”

这一段，写的是“告别”。

初中三年，是人生中一段非常特殊的旅程。它连接着童年的懵懂与少年的青涩，它是每个人生命中第一次真正意义上的“集体远征”。

作为教育者，作为家长，我们往往太过于关注“远征”的终点——那是哪所高中？那个重点高中的录取通知书。我们常常忽略了，这三年本身，就是一座风景绮丽的岛屿。

当孩子多年以后回首，他们或许已经忘记了二次函数的解法，忘记了文言文的实词虚词，忘记了化学方程式的配平。但他们一定会记得那个夏天，树荫下的汽水味，球场上划过的弧线，以及那个和自己并肩作战、手拉手走过一段路的人。

这些记忆，构成了他们生命的内核。

教育的终极目的，是为了让孩子拥有幸福的能力。这种能力，来源于对生活的热爱，来源于对美好的感知，来源于人与人之间真挚的联结。

请把“风景”还给孩子

读完这篇中考作文，我掩卷沉思。

如果我们的教育，只剩下刷题和考试，那它就变成了一片荒芜的沙漠。即便走出了沙漠，孩子的心灵也已经干涸。

教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。它不该是工业化的流水线，而应是田园式的耕耘。

让我们试着把“风景”还给孩子吧。

在周末的午后，允许他们发一会儿呆，看看窗外的云卷云舒；在完成作业之后，允许他们约上三五好友，去球场挥洒汗水；在漫长的假期，允许他们揣着一张纸，去记录这个世界微小的美好。

正如那位小作者所说：“人生的道路很荆棘，挥手告别漫天的云彩，你在我心里，如此珍贵！”

所有的分数，终将成为过眼云烟；而那些看过的风景、走过的路、爱过的人，将化作血液，流淌在生命的每一个瞬间。

愿每一个正在经历中考、即将面临中考的孩子，都能在赶路的同时，拥有抬头看天的闲情；愿你们在抵达终点的那一刻，行囊里装的不只有证书，更有满载星辉的回忆。

愿你们的青春，既有拼搏的汗水，也有汽水的甘甜；既有笔尖的沙沙声，也有风过林梢的歌唱。