去年冬天，我站在讲台上，看着学生们盯着课本发呆，像一群被抽干了灵魂的提线木偶。课间，我听见后排两个女生低声嘀咕：“英语又不是用来聊天的，考完就忘。”那一刻，我的心像被针扎了一下。我们教了十年英语，可课堂却成了知识的坟场——学生的大脑被我们硬生生塞成了“仓库”。

直到那次社区义卖活动，我才恍然大悟：英语应该在生活里“活”。

还记得刚教书那会儿，我总把英语课当成“填鸭式”训练场。讲完语法，学生抄写单词，背完课文，考试前再刷几套卷子。学生像机器人一样机械重复，考完就丢。我一度以为这是“高效”，直到一次教研会上，老教师一语点醒梦中人：“你教的是‘英语知识’。”

那天晚上，我翻出自己当年的英语笔记——全是密密麻麻的公式和翻译，却没一句能用来和外国游客打招呼。突然明白：语言是活的。

传统教学的病根，就在这儿：把“课堂”当成了封闭的孤岛，把“学习”当成了单向的灌输。学生只负责“装”，不负责“用”；只记住“what”，不思考“why”。更可悲的是，我们还美其名曰“夯实基础”。可当学生连“超市问价”都结巴时，这“基础”还能撑多久？

二、生活，才是英语的“活水源头”

今年开学，我决定“破罐破摔”。没讲新课，先带学生去社区菜市场“实战”。

“小张，去问问西红柿多少钱？”我指着摊主，对一个平时沉默的男生说。

他愣了两秒，结结巴巴：“H-how much... for tomatoes?” 摊主愣住，笑了：“Two yuan! You speak English?” 学生眼睛一亮，竟主动追着问：“How about cucumbers?” 周围摊主也跟着笑：“You’re good!”

那一刻，我看见他脸上的红晕——不是因为考试压力，而是因为语言在真实场景里被“用”活了。

这不就是我们一直追求的“communication and conversation”吗？

从此，我的课堂变了：

- “教中做”：学“购物”单元时，先让学生用手机查超市英文标签，再设计“模拟超市”角色扮演；

- “做中学”：带学生用英语给社区老人写节日贺卡，不是为了交作业，而是为了传递温度；

- “学中做”：教“天气”时，让学生用英语播报明天天气，发到班级群，让家长也参与进来。

语言是被呼吸的。当英语从课本“跳”进菜市场、社区、家庭，学生才真正开始“加工”它——主动思考：“怎么用英语说清楚我的需求？”

三、教师角色：从“讲台”到“导演”的转身

以前，我总以为教师是“知识的搬运工”，把课本上的内容一筐筐倒给学生。现在才懂，真正的教学，是设计一场“语言的冒险”。

我做了个大胆的“角色转换”：

- 从“传授者”到“情境策划者”：备课时，我不再只写“本课重点：过去式”，而是想“学生能在哪用上过去式？”——于是设计了“分享昨天的旅行故事”活动，用手机拍照片，用英语讲经历；

- 从“管理者”到“互动导演”：课堂上，我不再是“发号施令”的指挥官，而是“悄悄推动剧情”的导演。

比如，学“点餐”时，我让小组自编对话，自己只在关键处轻点一句：“What if the waiter doesn’t understand?” 学生立刻自己补全：“Say ‘Can you repeat, please?’”

这转变，不是轻松的。第一次尝试“导演”时，我紧张得手心出汗，怕学生乱套。可当看到一个平时不爱说话的女生，主动用英语问“Can I borrow your pencil?”，我突然流泪了——原来我们不是在教英语，是在帮学生找回说话的勇气。

教师是“脚手架”：你搭好桥，学生自己走过去。

四、当“生活”成为课堂，教育才有了温度

上周，班里一个男生跑来问我：“老师，能教我怎么用英语给妈妈发生日祝福吗？” 我愣住——这课没教过，但我知道，他主动想用英语表达爱。

这让我想起一位老教师的话：“教育不是填满一桶水，而是点燃一把火。” 我们总盯着分数，却忘了语言的终极目的：让人与人连接。

现在，我的课堂成了“生活实验室”：

- 用英语写社区公告（如“垃圾分类指南”），贴在楼道；

- 组织“英文故事角”，学生用手机拍小视频，讲自己的成长故事；

- 甚至和家长合作，让孩子用英语教爷爷奶奶用手机点外卖。

学生不再问“为什么学英语”，而是问“怎么用英语帮别人”。

上周家长会，一个妈妈哽咽着说：“孩子回家主动用英语问‘妈妈，今天想吃什么？’，我差点哭了。”——这比任何分数都珍贵。

五、写给同行：你的课堂，可以更“活”一点

我见过太多老师，困在“教材-考试”的循环里，把自己也困死了。但教育不是修路，是种树：你种下“生活”的种子，它自己会向上长。

所以，别再问“怎么教”，先问“怎么让英语活起来”。

- 从明天起，带学生去学校小卖部：用英语问“Where are the snacks?”，不是为了考试，为了真实对话；

- 从下周起，把作业变成“生活任务”：比如“用英语给邻居写一张感谢卡”，不是抄写句子；

- 最关键的是，放下‘完美’的执念：第一次失败了？没关系，学生说错词，你笑着接一句：“Good try! Let’s try again.”

教育的光，不在讲台，而在学生眼睛亮起来的那一刻。

去年那个在超市结巴的男生，现在能用英语和外国游客聊半小时了。他妈妈发来消息：“他说，英语是朋友。”

英语是用来“活”的。

当课堂是一片有风有光的田野，语言才真正开始呼吸。